Не упомянут роман Ильи Эренбурга "День второй", который ближе к нам исторически, чем страдания юного Вертера.

Жили тогда вчетвером: бабка с дедом, мать, да я. Жили, не тужили, в одной комнате, в коммунальной квартире, ждали своей очереди на улучшение жилищных условий. В декабре 1976 года, в самом конце декабря, приехали родственники из Белоруссии, с хутора, - муж, жена и сын. Ночевали у одной одинокой бабки из соседнего дома, с которой договорились заранее; с утра бегали вместе со мной по магазинам, а вечером собирались за столом и говорили, говорили, говорили ... Договорились до того, что нам, деду то есть, необходимо машину купить ...

... Дело в том, что к праздничному новогоднему столу, к шампанскому, стало быть, необходимы были фрукты. В магазине - шаром покати, ну и бабка, всучив десятку или, попросту говоря червонец, послала на рынок. Сопровождать меня, от нечего делать, взялись не только сын-родственник, мой сверстник, но и сам глава семьи. Так вот, впечатление от рынка для этого самого главы семейства оказалось куда более сильным, чем ГУМ-ЦУМ и Детский мир вместе взятые. Поразили его, конечно же, цены. Ведь яблоки, которые он, благодаря пчелиному улью стабильно снимал со своего сада по 2.5-3 тонны в год и продавал перекупщикам по 25-30 копеек за кило, здесь в Москве, на рынке, да под Новый-то Год стоили по 1,5-2, а некоторые, алма-атинские, например, и по 3 рубля, короче, - 2-3 $ USA по-нынешнему. Для человека родившегося в сельской местности, привычного к тяжёлому физическому труду яблоки, это баловство, - так, зубы почистить. И пришлось долго и упорно объяснять, что в городе превалирует труд умственно-сидячий, что пища животного происхождения ( то бишь сало ) приводит к тяжёлым проблемам с избыточным весом и не только у женщин, но и у мужчин. Плюс витамины, плюс клетчатка, плюс ..., - но именно "клетчатка" почему-то вызывала возмущённое: "Чаво-чаво?!" И тогда приходилось в пятый или десятый раз рассказывать про изощрённую казнь в древнем Китае, когда приговорённых к смерти кормили исключительно мясом...

В общем, в итоге выяснилось, что дед мой, ещё перед пенсией успел получить права; что дядя Петя - глава семьи, во-первых, пьёт как сапожник и, во-вторых, с техникой на Вы; и что ему, деду моему, просто необходимо купить машину и возить на ней яблоки, сало, мёд, шерсть и проч. из Белоруссии в Москву, а тётя Ядя (Ядвига), жена главы семейства, будет тут, в Москве, всем этим на рынке торговать...

Ну а дальше, как в сказке: дед - ветеран войны; завод, выпускающий "Москвичи", не пользующиеся уже к тому времени повышенным спросом, - в нашем, не то Волгоградском, не то Ждановском районе. Короче, очередь за машиной оказалась символической, к весне её купили и поехали в Калининскую (ныне Тверскую) область. Дома там, в Нечерноземье, между Петербургом и Москвой, по причине известного коммунистического маразма стоили дешевле своей себестоимости: 1000-1500 руб. - дом на вывоз, 300-500 - на вывоз банька. Вывозить не стали, а просто сняли и то, и другое, да ещё погреб и амбар в придачу за 300 р. в год, и началась наша дачно-деревенская жизнь со своими, столь милыми сердцу заботами-хлопотами. Бабушка наша тогда прямо расцвела и купила мне, на радостях, старенький мопед "Верховину", который я сторговал за 100 руб. у одного местного дембеля, ЯВА-мотоциклиста. И была своя картошка-свёкла-репа-морковь-капуста, благо 4 сотки пахались по весне колхозным трактором. И были ещё 8 соток сада-огорода, и варенья-компоты-соленья-сухофрукты. Появилась, со временем, даже своя плантация грибов в лесочке-островке посреди болота: там я выливал из канистры грибную воду на землю, взрыхлённую вдоль корней деревьев, - урожайность, скажу я вам, по 50-60 вёдер с полгектара леса в год, - тёте Яде и этим приходилось торговать. Ну, а машину отработали за 2-3 года и даже начали потихоньку строить кирпичную дачу в Подмосковье. Кстати, и жилищный вопрос отчасти решили сами: до получения 3-х комнатной гос. квартиры жили в 2-х комнатной: бабулька из соседнего дома сдала нам сначала комнату для родственников, приезжавших в Москву со своими яблоками, а потом, за умеренную плату, временно переехала в нашу комнату в коммуналке и жила там вместо нас, откладывая зятю на "Запорожец". А мы жили в её 2-комнатной до самого получения ордера.

Кстати, о птичках: весну с 30-го апреля и осень по 1 октября я, с 1977 года проводил на даче-деревне, по причине сельхозработ, - для этого достаточно было лишь записки матери классному руководителю. Но вот 1-го сентября - дело святое, как штык являлся в школу. И как-то, перед 1-м сентября бабушка послала в парикмахерскую постричься. Народу в салоне-цирюльнике, что на Волгоградском проспекте, было много, так что присесть было негде и я, от нечего делать, углубился в изучение прейскуранта, что висел на стене у кассы. Так вот, впечатление, скажу я вам, было не меньшее, чем тогда, у дяди Пети: выяснилось, что каждая, отдельно взятая парикмахерша зарабатывала для государства в 5-8 раз больше, чем получала на руки в виде зарплаты с прогрессивкой-премией. И я тогда подумал, что старики мои, которые не пили, в тюрьмах не сидели, не курили даже, а всё работали-работали-работали ( бабушка, после эвакуации в 41-м, с мамой на руках, из Смоленска в Куйбышев, дослужилась там от путевого обходчика до начальника автоколонны при железной дороге; дедушка, понятное дело, повоевать успел; да и дочку вырастили на славу - красавицу, комсомолку, отличницу, после школы прямиком в Москву, на Физфак) так вот, старики мои на склоне, стало быть, лет были поставлены государством в очередь на улучшение жилищных условий - это когда 16.5 кв. метров на четырёх человек. Но ведь они, как я тогда понял, получая свои 15-20 процентов заработанных от государства, на остальные, не полученные 80 процентов за почти 80 лет совместного трудового стажа, могли бы не то что квартиру, подъезд в многоэтажно-многоквартирном доме выстроить, - не получилось ..., а жаль. Ведь на таких как они и держалось, я думаю, то государство, и они до последних своих дней верили, что прожили жизнь не зря.

К чему я всё это рассказал? - спросите вы, - и кому всё это может быть интересно? А к тому, что вот открыл альбом со старыми фотографиями, с которых на меня смотрят родные, любящие люди, - никто, повторяю, никто не любил меня так, как они. Достал ещё из шкафа папки с ботиночными тесёмками, в которых сложены вырезки из журналов по садоводству-огородничеству: отдельно по огурцам, помидорам, баклажанам, кабачкам, пчёлам и проч. и проч., - и всё это для внука (как гласит надпись на одной из папок), для будущей "Энциклопедии российского садовода-огородника". Я даже подумал сейчас, что туда могла бы войти и печь, построенная дедом: на первом, кирпичном этаже - обычная русская, наверху, в деревянной мансарде - дополнительный теплообменник ( включается заслонкой после прогрева нижней печи, - хотите верьте, хотите нет, но КПД, измеренное спустя 15 почти лет термопарой оказалось 70-75 процентов). И печь эта была построена человеком, буквально дарившим всю жизнь людям свет и тепло, сначала на Смоленской, а затем на одной из Куйбышевских ТЭЦ. Ведь пресловутые 75 процентов русской печи против 6 процентов английского камина из школьного учебника по физике, это фикция, поскольку печь, то есть дымоход был холодный, и специально керосином плескали, наверное, на дрова, чтобы быстрей-быстрей измерить этот КПД; да и английский камин без бойлера - тоже редкость. А у деда, благодаря поэтапному подключению сначала нижнего - напрямую через трубу, а затем и верхнего дымохода, оказалась не фикция. И до сих пор эта печь греет, и экономит чубайсовы, теперь уже, киловатты. И вот, подумалось: а может быть прав этот, когда-то ярко-рыжий чёрт - ну как ещё, нормальных и не глупых, в общем-то, людей заинтересовать этой чудо печкой? Или вот, про малую гидро-электро-энергетику тут когда-то кто-то обмолвился и тут же сник ...

... Ну, да Бог с ним, с поникшим. А вот "Энциклопедию" на пенсии обязательно напишу, а удастся раньше капусты-бабок-ловешек зелёных вдоволь срубить - напишу и раньше. Уж больно мила сердцу незатейливая эта работёнка. А будет вдоволь ловешек, ещё и какого-нибудь художника Глазунова-Шилова к иллюстрациям пристегну, - аллергия у меня на компУтерную графику...