Senyum yang Menerjemahkan Jarak

1

Di meja kayu sederhana,

kau tersenyum seperti matahari yang turun pelan

ke dalam segelas jus jeruk.

2

Aku melihat persahabatan

terlukis di antara uap sayur bening,

yang mengalir hangat seperti sungai kecil.

3

Helo Victor, kapan kita bertemu lagi?

Pertanyaan itu bukan sekadar waktu,

melainkan kerinduan yang tak bisa diukur kalender.

4

Engkau membawa puisiku

melintasi salju dan sungai Volga,

hingga kata-kata tropis menemukan rumah barunya.

5

Aku menulis dengan debu Aceh,

kau menjahitnya dengan benang Rusia,

dan tiba-tiba lahirlah selendang persahabatan.

6

Lidahku mungkin terbata

menyebut aksaramu,

tapi di puisi, kita bicara dengan bahasa yang sama.

7

Terima kasih, Victor,

setiap terjemahanmu adalah pelita

yang menyalakan ruangan asing menjadi akrab.

8

Kita tak selalu butuh paspor,

sebab kata-kata adalah kapal

yang tahu jalan ke setiap pelabuhan.

9

Di kelapa muda itu,

aku rasa ada mata air jarak

yang kini bisa kita teguk bersama.

10

Engkau tersenyum,

dan senyummu adalah jembatan gantung

di atas jurang perbedaan.

11

Helo Victor, kapan kita bertemu lagi?

Barangkali di meja kopi sederhana,

atau di halaman buku yang sama.

12

Kita bisa bercakap tentang perang,

tentang luka yang diwariskan sejarah,

dan tentang puisi yang mengobati diam-diam.

13

Engkau seperti tukang kayu

yang sabar memahat puisiku

hingga pas dengan telinga bangsamu.

14

Dan aku seperti nelayan

yang menitipkan ikan kecil

kepada arusmu,

agar sampai ke dermaga asing.

15

Persahabatan ini tak perlu megah,

cukup sederhana

seperti sepiring nasi dengan telur mata sapi.

16

Namun dari kesederhanaan itulah

kita menemukan kemewahan:

bahwa bahasa bisa saling memeluk.

17

Aku percaya, Victor,

puisi yang kau terjemahkan

akan tumbuh seperti pohon rindang,

daunnya menaungi siapa saja yang lelah.

18

Dan bila umur tak sempat bersua lagi,

biarlah bait-bait ini menjadi bangku kayu

yang selalu menunggu kita duduk.

19

Helo Victor,

engkau bukan hanya penerjemah,

kau adalah saudara yang dipilih kata-kata.

20

Maka kapan kita bertemu lagi?

Barangkali di sini,

di setiap puisi yang tak pernah selesai

menyebut namamu dengan hangat.

Улыбка, преодолевающая расстояние

1

За простым деревянным столом

ты улыбаешься, как солнце, медленно опускающееся

в стакан апельсинового сока.

2

Я вижу дружбу,

проглядывающую сквозь прозрачныйи тёплый овощной пар,

который течёт, как маленькая речка.

3

Привет, Виктор, когда же мы встретимсяснова?

И это непросто вопрос о времени, а о тоске, которую нельзя измерить календарем.

4

Ты пронёс мои стихи

через снег и Волгу,

так слова из тропиков нашли себе новый дом.

5

Я пишу стихи воздухом Аче,

ты сшиваешь их русскими нитями,

вот так и рождается платок дружбы.

6

Я запинаюсь, произнося

русские буквы,

но в поэзии мы говорим на одном языке.

7

Спасибо, Виктор,

каждый твой перевод — это лампада, делающая своим светом незнакомое пространство близким.

8

Нам не всегда нужен паспорт,

ведь слова — это корабли,

знающие, как достигнуть своей гавани.

9

В этом молодом кокосе

я чувствую родник расстояний,

из которого мы теперь можем испить вместе.

10

Ты улыбаешься,

и твоя улыбка — висячий мост

над разделяющей нас пропастью.

11

Привет, Виктор, когда же мы встретимсяснова?

Возможно, за столикомв кафе или на страницах одной и той же книги.

12

Мы можем поговорить о войнах,

о ранах, оставленных нам прощлым,

и о стихах, которые незримо нас исцеляют.

13

Ты подобен плотнику,

который терпеливо строгает мои стихи,пока они не станут понятны твоему народу.

14

А я, как рыбак,

который бросает рыбку в твоё течение,

чтобы она достигла далёкого берега.

15

Наша дружба не нуждается в красивых словах,

она проста,

как тарелка риса с яйцом.

16

Но именно в этой простоте мы видим красоту: слова наших языков обнимают друг друга.

17

Я верю, Виктор,

что стихи, которые ты переводишь,

вырастут, как тенистое дерево,

листва которого укроет любого уставшего путника.

18

И если возраст не позволит нам встретиться снова,

пусть эти строки станут скамьей,

которая всегда будет ждать нашей встречи.

19

Привет, Виктор,

ты не просто переводчик,

ты мой брат, избранный строками моих стихов.

20

Так когда же мы встретимсяснова?

Возможно, здесь,

в каждом моём стихотворении,

тепло упоминающем твоё имя.