Май в Москве — всегда компромисс: между холодом, что не желает отступать, и солнцем, что пробует вернуть запахи цветущих яблонь. Где-то между ними, в нейтральной зоне аэропорта Шереметьево, пожилой человек — с рюкзаком за спиной и чем-то куда более тяжёлым в мыслях: рукописи стихов, корректуры словарей, изменённые из-за тревог маршруты.

Это профессор, переводчик, историк — Виктор А. Погадаев. Его путь в Индонезию был прерван неожиданной атакой дронов. Только спустя двое суток он прибыл в Паданг, на Международный фестиваль грамотности Минангкабау (IMLF 3), проходивший с 8 по 12 мая 2025 года.

Но он прибыл не как гость, не как делегат, и тем более не как турист. Он приехал как мост между мирами. Потому что Погадаев не переводит тексты. Он переводит контексты.

В его руках стихи Чаирила Анвара не просто заговорили по-русски — они обрели новое дыхание, проросли сквозь кириллицу, словно незнакомое растение, нашедшее путь сквозь камни.

В сборнике «Покорять высь» (2009), поэт, погибший в 27, вновь ожил — теперь на берегах Волги. И его гнев, и его тишина — остались такими же подлинными, как в оригинале.

Но Погадаев — не только поэт-переводчик. Он — создатель словарей, служащих не просто инструментами, но культурными артериями. Его фундаментальный труд Русско-индонезийский и индонезийско-русский словарь (Грамедиа, 2010, 1324 стр.) стал настольной книгой для тех, кто хочет не просто говорить, но понимать. А Русско-индонезийско-малайский словарь социально-политических терминов (2021) — кладезь современного языка двух стран, часто отдалённых друг от друга не только географически, но и ментально.

В каждом переводе Погадаева чувствуется: он работает не только со словом, но с чувствами, с интонацией, с интуицией. Он соединяет два мира не в теоретическом, а в осязаемо-человеческом смысле. Его интересует не просто лингвистика — его интересует память. И как эта память живёт в словах.

Так, он не только донёс индонезийскую поэзию до русского читателя. Он перенёс русскую классику в индонезийский и малайский культурные контексты — например, переведя «Даму с собачкой» Чехова (2021) на оба языка. Тем самым он посадил русское зерно в малайскую почву — и стал тем, кто ухаживает за этим садом.

Он собрал и издал целый ряд ключевых антологий: от «Рандеву» (поэзия Тауфика Исмаила, Москва, 2005), «Верните мне Индонезию» (2010), до «В поисках мечты» (антология индонезийской поэзии 2016–2017 гг.). Он же стоял за проектом «Стихи на горном склоне» (2018) — сборника стихов современных индонезийских поэтесс, представленных российскому читателю в двуязычном формате.

В МГИМО и Дипломатической академии он ведёт курсы по индонезийскому и малайскому языкам. Но его миссия гораздо шире. Он не просто обучает. Он соединяет. Стихи, история, звуки, и даже — дуриан.

Да, дуриан. Тот самый фрукт с ароматом, который большинство европейцев отвергают. Сначала отвергал и он. Но в один дождливый субботний вечер в Паданге мы ели дуриан вместе. Он показал, как смыть запах водой из скорлупы, и сказал с улыбкой: "Я учился этому, как грамматике."

Любовь Погадаева к Индонезии, возможно, проявляется сильнее всего в том, как он читает стихи Чаирила наизусть. Не просто переводит. Читает на память.

11 мая 2025 года, в Доме индонезийской литературы имени Тауфика Исмаила в Падан Панджанге, он встал перед тишайшей аудиторией и начал:

Моя любовь — на острове,

милая, одна теперь скучает.

Лодка скользит, светит луна...

И в этот момент голос — немного дрожащий, немного грубый — становится не голосом русского, читающего чужое стихотворение. А голосом самого поэта. Словно Чаирил вернулся — в чужом теле, на чужом языке, но с тем же сердцем.

Погадаев не посол, не министр, не политик. Но он делает то, что не всегда по силам дипломатии: он прокладывает путь между душами.

В московском снегу он хранит дождь Паданга.

Между транскрипциями он прячет голос Чаирила и запах дуриана — уже не чужой, а родной.

Язык. Дуриан. Чаирил. Три вещи, никогда не встречавшиеся в одной точке, но нашедшие друг друга в одном человеке.

Он не рождён Индонезией. Но он выбрал остаться в её памяти.

И когда Чаирил шепчет: “Я хочу жить тысячу лет…” — уже не с чужим акцентом, а с эхом собственной души — мы понимаем: слова могут пробить снег.

И любовь — даже к изначально чужому — может стать самой глубокой частью нас самих.

Богор, 14 мая 2025 года

 

Краткая биография автора

 

Дикдик Садикин (эл. почта: dikdik65.ds@gmail.com) — индонезийский писатель, родился в Джакарте 20 февраля 1965 года. Его основная профессия — бухгалтер с 38-летним опытом работы в системе государственной службы. В настоящее время он проживает в Богоре, Индонезия, примерно в 50 км от Джакарты.

Он также занимал должность главного редактора журнала Warta Pengawasan. Помимо активной деятельности на ведущих литературных платформах Индонезии, таких как Kompasiana, Kompas.com и Kompas.id, Дикдик является активным участником объединений писателей «Satupena DKI» и «Бюрократы пишут» (Birokrat Menulis).